L’Autore guarda ai deboli, ai malati e ai bambini a cui dà il compito di portare con loro la memoria di questi giorni per evitare che tragedie simili si ripetano. Esplora i luoghi della memoria con malinconia ma con il desiderio di tornare a vivere i momenti più belli, augurandosi di organizzare una tavolata con gli amici per festeggiare la fine di questa tragedia, consapevole però che qualcuno mancherà all’appello.