13 agosto 2018. Per Lucia Beringer, scrittrice sessantenne che vive in un antico caseggiato del centro storico di Genova, questa data evoca il rapporto insolito con un misterioso vicino di casa, il pianista-compositore “Mose”. Spinta dall’urgenza di raccontare i fatti – accaduti sei anni prima – e svelare al musicista i propri sentimenti, Lucia scrive un diario retrospettivo che gli verrà spedito via mail. Così la vicenda narrata si dipana tra situazioni fuori dell’ordinario e colpi di scena. Malgrado la notevole differenza di età tra i due protagonisti e la presenza di una bellissima fidanzata, giovane e famosa cantante lirica, s’intuisce da parte di Mose un’attrazione per la scrittrice che potrebbe travolgerlo e intralciarne la carriera. Da qui un atteggiamento che egli si sforza di mantenere distaccato, benché non possa evitare di avere con lei incontri erotici travolgenti. Infine Lucia s’impone una saggia rinuncia risolvendosi a non cercarlo più. Ma sarà il “potere magico delle parole” a scatenare un evento imprevedibile in grado di sovvertire di colpo tutti gli equilibri e le certezze.