Ci sono notti in cui fatico ad addormentarmi, e ci sono giorni in cui non riesco a rimanere in casa, cammino per le strade della mia città senza una meta precisa, cerco da qualche parte quel particolare che mi faccia ritornare indietro, perché sono troppo legato al passato, ai ricordi, alle attese. Ci sono momenti in cui smetto di respirare negli spazi aperti. E momenti in cui sento un vuoto così grande da trattenere il fiato. Ho deciso di scrivere questo libro la notte in cui mio padre si è addormentato per sempre, in un letto d’ospedale, con me accanto. Per raccontarvi di me, di noi, di ciò che abbiamo condiviso, di ciò che sono diventato anche grazie a lui. Perché mio padre era questo: era l’esempio che ogni figlio dovrebbe avere. E anche se sono passati giorni e mesi, ogni tanto quando fa buio alzo gli occhi al cielo e parlo alla prima stella della sera, sperando che le mie parole attraversino lo spazio e vengano ascoltate.