Yukiko lavora alla stazione termale Yamaguchi, nel nord del Giappone. Cura il cortile e il giardino e prepara le stanze per i clienti. Un giorno Ryuji Kobu, un famoso maestro di origami, giunge all’onsen. A Yukiko capita di osservarlo da lontano, finché un giorno, mentre sta rinvasando una magnolia, si accorge che il maestro la sta spiando. Da qui inizierà un viaggio inaspettato nei sentimenti in un luogo senza tempo.