Tra rumore e silenzio: ecco su quali binari si snoda la vita di Karl, diciassettenne torinese spensierato e sensibile. Già, perché ai vacui pomeriggi trascorsi fumando erba e ascoltando rock con gli amici, seguono serate dedite alla lettura di romanzi d’autore. Una routine perfetta, interrotta però dall’incontro con Giulia, ragazza dolce ma misteriosa: vittima di un trauma famigliare all’età di undici anni, convive con un malessere interiore che la perseguita in qualunque spazio provi a nascondersi. Karl la spronerà ad immergersi nel mare della vita, lei invece abituata a sostare a un palmo dall’acqua. E proprio nel momento più importante, quello in cui sente di avercela fatta, Giulia gli svela un segreto che cambierà irrimediabilmente il corso della loro storia. Una serie di equivoci provocherà dunque un imprevedibile capovolgimento dei destini: Giulia si rinchiude nel silenzio e Karl, inaspettatamente, a un palmo dall’acqua.