Perciò il poeta non potrà mai essere visto con nessun grembiule addosso se non quello dell’artigiano. La pazienza è quella. Il mestiere chiuso in un palmo di mano è lo stesso, la fiacca di certi sabati mattina e la povertà della ricompensa alla bilancia, mentre sull’altro piatto sta lo sforzo. I più fortunati scrivono d’istinto, accendono una bionda, guardano la prima nuvola che grava sul cielo e danno alle stampe cimeli degni di fare scuola. Sono una razza con evidenti difficoltà di riproduzione, se ne trovano sempre meno e sempre più di rado, soprattutto negli scaffali degli ultimi arrivi di un qualsiasi libraio. Nascono soltanto quando il panorama è saturo di corbellerie, diciamo uno ogni venticinque o trent’anni, imparano l’arte e la spremono finché campano e virtù del talento puro, senza il benché minimo sforzo; e questa era una ridda di pensieri uno di fila all’altro…