Gino da Corato, Carlo da Putignano, Concetta da Trani e Ada da Camaiore. Negli anni Venti del Novecento, ancora ragazzi, per necessità e per bisogno, lasciano tutto e approdano a Trieste, città lontana e sconosciuta, portandosi appresso la lingua, i ricordi, i suoni e i sapori. Qui si intrecciano le loro vite: percorsi faticosi di integrazione, paura per la guerra e grande felicità per le nascite. Nel corso del tempo le parole si perdono, vengono cancellate e mutano, mettendo radici in nuove consuetudini, in un cammino che salda tra loro le varie generazioni di questa famiglia.