Argenti è uno scrittore anziano e senza opera: ha pubblicato un solo romanzo, ma i suoi cassetti, come quelli di un esordiente, sono colmi di racconti. Trascorre le serate dialogando con un giovane studioso sul senso della scrittura, sul segreto della lingua, sulla poesia; cercando di tracciare una “mappa del tesoro” di quello che ha vissuto e immaginato, alla ricerca di un senso che sente intimo e immediato, eppure sempre sfuggente. Il viaggio attraverso i ricordi di una vita rivela una cronologia fallace quanto la memoria dello scrittore: i tempi e i luoghi si confondono. Ricorre allora alle figure dell’amore, scandendo in una litania erotica e affettiva i nomi di tutte le donne che ha amato. Che rivivono, tornano a lui, e sembrano custodire la chiave del forziere.