Il libro ricostruisce la biografia densa di accadimenti di Ugo Mattone, in arte Ugo Pirro, a partire dalla genesi dello pseudonimo. Soldato in Jugoslavia, Grecia, poi in Sardegna durante l’armistizio, racconterà la sua avventura bellica in quattro romanzi in cui è già riconoscibile lo stile asciutto, la vena ironica e irriverente del futuro grande sceneggiatore di A ciascuno il suo, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, Il giardino dei Finzi Contini, La classe operaia va in paradiso, La proprietà privata non è più un furto e molti altri film celebri del cinema italiano.