Se la vita non si concilia con lo spazio limitato che chiamiamo Terra, ecco l’unico modo per sconfiggere la morte: programmarla. In un mondo sconvolto dal cambiamento climatico e dallo sfruttamento incontrollato, l’umanità è costretta a una terribile decisione: assegnare con un logaritmo la data di morte a ogni cittadino, per poter gestire le poche risorse rimaste e continuare a vivere nel benessere. Eppure le persone si tengono reciprocamente a distanza dietro un muro di indifferenza, e l’esistenza di molti sembra essersi ormai ridotta a una lenta e solitaria agonia in attesa della fine. Così almeno è per Lui, un uomo che per professione miete le vittime allo scadere del loro tempo, tormentato dal passato. E per Lei, una ragazza che si appresta a morire, sopraffatta dal proprio destino e da incubi ricorrenti. Qualcosa, però, sta accadendo intorno a loro: attentati terroristici sconvolgono le città e manifesti enigmatici tappezzano i muri dei palazzi. Fili che sembrano correre paralleli ma che sono destinati a unirsi.