Secondo la tradizione cinese, la vita di un essere umano si divide in tre fasi: un tempo per crescere, un tempo per sperimentare la seduttività del mondo, un tempo per rientrare in se stessi e raggiungere la vera essenza delle cose. Fuoco, Terra, Vento. Il fuoco divampa nei pensieri di Walter, cresciuto senza conoscere alcun affetto: una madre debole e un padre violento hanno quasi spento in lui i germi della speranza. L’unica luce della sua adolescenza è la presenza ossessiva di un giovane amico che lo sprona a lasciare la casa per recarsi a Roma a cercare fortuna. Ma anche nella capitale, tra successi e insuccessi, Walter non riuscirà a trovare quello che cerca. Solamente una lettera dell’amico d’infanzia riuscirà a dargli pace.