Negli anni Settanta, Avo Pärt si impone un lungo silenzio. Sente di dover avviare una ricerca musicale più radicale, di dover puntare alla nuda essenzialità del suono, liberandolo dal tecnicismo e dalle artificiosità dei linguaggi contemporanei. Da quel lungo e coraggioso apprendistato nascerà lo stile “tininnabuli”, una musica minimale, venata di misticismo e quasi incantatoria. Il suo ‘intero arco creativo ha come pietra di volta quel punto di crisi. Attorno al “tempo dell’attesa” che prelude alla svolta tintinnabuli, ruota anche la conversazione con Enzo Restagno, che raccoglie dalla voce del compositore l’evocazione degli anni formativi in Estonia, le prime esperienze artistiche, il difficile rapporto con l’establishment sovietico fino al sofferto e avventuroso trasferimento a Vienna. Poi, la genesi di molte delle sue opere più note e l’incontro con i tanti esecutori che hanno sollecitato sue composizioni, come Andreas Mustonen, Gidon Kremer, Paul Hillier. Una seconda parte del libro raccoglie testimonianze e brevi conversazioni, alcune dovute a quegli stessi musicisti, in particolare il fondatore dello Hilliard Ensemble, Paul Hillier, e Jordi Savall.