Si ricordò di Mercedes, forse l’unica donna che aveva amata. Sentì il suo buon profumo, il suo gusto di bosco verde, il sapore della sua bocca, la freschezza dei capelli, le indispensabili umidità nell’ora dell’amore. Il caldo incendiava l’aria, la vegetazione, la regione pantanosa. Un fuoco ancora più intenso bruciava Camisão, dentro. Ai suoi occhi, nell’ora della morte, gli aironi sembravano uccelli di fuoco, con i becchi che si liquefacevano. Il delirio aumentava e il più bello degli aironi si trasformava in Mercedes, piena di grazia. Mercedes pronta a prendere il volo, come se non fosse lui a partire, ma lei, la compagna-uccello dei tempi di tanta solitudine. Molti segreti morivano con il comandante. Come amare una nemica? Come conciliare la dura guerra con l’amore delicato di quella ninfa, senza tradire la patria, i soldati? Quando l’aveva incontrata la prima volta?