Una sera d’inverno Dago Rojo, un giornalista che quando non scrive pezzi lava scale nei condomini, entra al “Blu Seves” per un caffè, proprio nei giorni in cui il locale sta per compiere cent’anni. Quattro baristi si muovono agili e silenziosi oltre il bancone: sono Prospero, Bianca, Cesco e la magica Stella. Alle loro spalle aleggiano le ombre di quanti hanno popolato il locale fin dall’inizio del secolo. Il bar posto su una sponda del fiume che corre verso Milano è un luogo maledetto, di anima e cemento, che si trasforma di volta in volta in covo di malavitosi, banco di pegni, alcova, comune di hippy, offrendo sempre un alibi a tutti quegli uomini sconfitti che passano la loro vita seduti ad aspettare.