Nel 1953, al liceo, il giovane Emiliani cominciò a occuparsi di politica. Pur non amando la subalternità al Partito Comunista, il termine “acomunisti” con cui Lombardi definiva i seguaci di Turati, accentuava lo spirito di libertà confermando la lontananza dal filosovietismo dogmatico. Sono i primi passi di una lunga carriera che Emiliani rievoca, fra Milano e Roma, con un che di felliniana nostalgia. Agli avvenimenti personali, raramente intimi, e sempre legati alla realtà politico-sociale del Paese, l’autore avvicenda l’analisi di una storia “socialista”, che dalla scissione tra Nenni e Saragat alla crisi d’Ungheria, dall’affrancamaneto dall’egemonia del Partito Comunista alla crisi degli anni Sessanta, giunge al rampante e poi drammatico periodo craxiano.