Peso come due uomini. Uno dei due vi vuole così bene che vi leccherà la mano in cambio di una carezza. Farà i suoi bisogni dove gli direte voi di farli, vi chiederà il permesso, curverà la schiena sotto le legnate, pur di occupare un posto al vostro fianco. È un uomo-cane. L’altro, da sempre senza pace né requie, ha un’unica ossessione: farvi abbassare gli occhi. E poi cavarveli.