Laurent Dahl, Patrick Neftel, Thierry Trockel crescono all’ombra di madri dolci, intelligenti e tristi, e di padri fantozziani su cui si catalizzano le umiliazioni inferte da capi arroganti. Sono ragazzini quieti e sensibili, marchiati sin dall’infanzia dalla consapevolezza che il mondo non è fatto per accoglierli. E tale consapevolezza darà luogo a destini diversi, mobiliterà desideri di riscatto, di ambizione sfrenata o viceversa indurrà a una sorta di rivolta nichilista. Sono tre possibili traiettorie di vita, tre vicende che si diversificano per accadimenti tanto esili quanto casuali, che evolvono e si sovrappongono grazie a continui scambi e rimandi, tracciati con maestria da un quarto protagonista, l’autore. In quello che non a caso è stato definito romanzo puzzle Éric Reinhardt, infatti, mette in scena anche se stesso: lo seguiamo nel suo lavoro, ascoltiamo il suo desiderio di essere acclamato, di risplendere – come Cenerentola – per una sola serata, di avere un’unica stagione per poter scrivere, l’autunno. Alla fine di questo intricato gioco di scambi tra la vita dell’autore e dei suoi avatar emerge un ritratto tragico, impietoso ma irresistibile della contemporaneità.