Dall’incipit del libro: “– Dove mai l’ho visto? – si chiese Lilì Margot fissando coi suoi insolenti occhi azzurri l’individuo che la cameriera aveva appena introdotto. – Dove mai ho visto quella faccia? E all’improvviso ricordò. A Montreux, due mesi innanzi, mentre aspettava sul quai il battello in partenza, si era fermata oziosamente a guardare una vetrina d’ombrelli: quella faccia l’aveva vista sul manico di un en-tout-cas di seta grigia. Ella gettò la sigaretta, soffiò con veemenza il fumo dalle nari, si sollevò a metà dalla dormeuse dove stava sdraiata. Le gambe fine e nervose, strette nella calza di seta rosa, sbucarono fuori fin quasi al polpaccio.”