Agli inizi del Novecento, Rosario e Nicola, due adolescenti ospiti di un orfanotrofio, sono uniti da un saldo vincolo d’amicizia. Ma il destino ha deciso di dividerli: Rosario trova infatti una sorta di bizzarra ma affettuosa famiglia adottiva, studia, diventa medico, si sposa; Nicola, al contrario, si allontana definitivamente dal consorzio civile per condurre un’esistenza in simbiosi col mondo naturale, dove a fargli compagnia sono i monti, i fiumi, i campi e gli animali selvatici. Curiosamente, però, i loro percorsi si sfiorano e l’approdo cui giungono sembra ricondurli là dove tutto era cominciato, rivelando a entrambi l’inutilità dell’intero cammino.