Il libro esplora i momenti più intensi dell’impegno creativo di Dante, dal giovanile estetismo tragico della Vita nuova all’impresa geniale e delusoria del Convivio e alla fioritura del poema: del quale indaga il mistero del titolo, la metafora dell’opera-pianta, l’impianto filosofico della similitudine, la struttura narrativa e teatrale, il paradosso del desiderio umano e divino. Un capitolo di grande spessore è dedicato alla datazione e allo studio delle rime petrose, momento decisivo nell’evoluzione di Dante; e i richiami alla vicenda con donna Petra hanno imposto una rilettura dei primi canti dell’Inferno e raggiunto la conclusione che uno dei capolavori della lirica dantesca, Tre donne intorno al cor mi son venute, sia il sigillo alla storia d’amore che minacciò il ricordo stesso di Beatrice.