I numeri sono solo apparentemente entità semplici. In realtà sono creature indisciplinate, volatili, capricciose. Quando non stazionano all’interno di formule matematiche complesse, in prospetti statistici, dentro manuali di discipline chimiche, fisiche, informatiche e così via. Tutto ciò che riesca insomma a ordinarle in una qualsivoglia classificazione o a sollecitarne i più svariati utilizzi. Loro malgrado, verrebbe da dire. Ma i numeri evocano anche ricordi, associazioni di idee, pensieri apotropaici. Svolazzano nella nostra mente, abitano le nostre fantasie senza che ce ne rendiamo conto. E stavolta si presentava l’occasione per loro, con la decisione di scrivere un libro di racconti sui numeri, di prendersi la scena, di far sentire la loro voce persino.