Il percorso di una giovane donna, i suoi incontri, i suoi dolori. Un maestro di pianoforte e il suo segreto. Uomini dai contorni sfocati, sfuggenti. Il male di vivere fa da sfondo alla storia di Emma. La sua inquietudine si placa negli incontri con l’insegnante di pianoforte. Anche quando questi non potranno più esserci, lasceranno nella sua vita la musica. Dodici note lasciate dal maestro prima di andare via. Che accompagneranno Emma nella ricerca della serenità in una città straniera e nel ritorno a casa. Che apriranno uno spiraglio di luce nella sua vita. Qualche anno dopo, ancora dodici note.