7 dicembre 1907. La famiglia Lipshitz sbarca dopo un mese di viaggio a New York. E la pena più grande non sarà certo stato il viaggiare ammassati come bestie, con un’aria irrespirabile o quella di dover essere scappati dalla Russia lasciandosi alle spalle un pezzo di vita alla ricerca di qualcosa di meglio: no, il dolore più grande l’avrebbero provato appena toccata la terra americana. Esther Lipshitz si accorge infatti che uno dei sui quattro figli manca all’appello: non è possibile, eppure in mezzo alla confusione dello sbarco a Ellis lsland il piccolo Reuven, il bambino più biondo di tutta la Russia, il bambino più biondo di tutti gli ebrei russi, è sparito e la mamma non lo riesce a trovare. Intanto tutta la famiglia (Hersh il marito, e gli altri figli) viene controllata prima di essere ammessa negli USA. La meta finale della famiglia è il Texas, dove Agi, il fratello di Esther, li avrebbe aiutati a rifarsi una vita, forse migliore. Ma ormai nulla può più essere migliore con un figlio in meno.