L’anno è il 1773, il luogo la campagna inglese. L’azione si svolge in poche ore, dal tardo pomeriggio a notte fonda, ai Tre Piccioni e nella casa di Mr. Hardcastle. A dispetto del titolo il protagonista è Charles Marlow, un giovanotto londinese, ricco e raffinato, affetto dalla forma più comune di “degradazione della vita amorosa”. S’imbarazza, si spaventa, balbetta di fronte alle signore del suo stesso rango. E’ invece voglioso, appassionato e aggressivo con cameriere d’ogni specie. Kate Hardcastle, la brava fidanzata campagnola che il padre gli ha scelto, lo conquisterà con il vestito, il piglio di una cameriera e l’astuzia di uno stratega.