Ero dietro di te, dice il biglietto che un cameriere porge al protagonista, un trentenne venuto a passare qualche giorno in Italia per sfuggire alla crisi violenta della sua vita coniugale. A scriverlo è stata Alice, una ragazza che vorrebbe entrare in sordina nella vita del protagonista, con la leggerezza di un’ombra, di un preventivo ricordo, di un’incalzante occasione. Ma il giovane francese, che ha vissuto fino a trent’anni una vita senza fessure, la vita del “signor tutto bene”, ha sposato una donna del Madagascar e ne ha avuto due figli, è troppo avvolto e ulcerato nelle sue vicende coniugali, nelle ferite inflitte e ricevute in una relazione drammatica e impetuosa, per accogliere quella brezza leggera che soffia alle sue spalle. Almeno per ora… Comincia cosi una storia che prima di diventare d’amore è soprattutto di sofferenza, di confusione, di incapacità e di rivelazione: che a trent’anni si può cominciare a capire la propria vita e a viverne una nuova.