Serra scrisse questa difesa della letteratura quando era impegnato in quella guerra che di lì a poco lo avrebbe condotto alla morte. Credere alla guerra come rigenerazione dell’umanità e del pensiero era un’idea diffusa nel primo Novecento, ma la guerra non cambia nulla dell’universo morale, non cambia i valori artistici e non li crea. “Che cosa è che cambierà su questa terra stanca, dopo che avrà bevuto il sangue di tanta strage: quando i morti e i feriti, i torturati e gli abbandonati dormiranno insieme sotto le zolle e l’erba sopra sarà tenera, lucida, nuova, piena di silenzio e di lusso al sole della primavera che è sempre la stessa?” A questa domanda di Serra non è stata ancora data risposta.