Privo degli specchi naturali dell’uomo e considerando inadeguata ogni altra forma di rispecchiamento (in senso proprio e figurato), Kafka non aveva altra soluzione che ricercare tra gli spettri della creazione letteraria la propria immagine, o almeno dedurre dai loro mutamenti le variazioni del proprio aspetto. La scrittura coincide per lui con il lacerante processo senza fine dell’autosservazione, cui egli imputerà la principale responsabilità della “sistematica distruzione” della propria esistenza: il tempo selvaggio seguito dalla propria vita interiore che ne determina la scissione dal ritmo consueto del mondo esterno è segnato dal frenetico e diabolico succedersi delle rappresentazioni che solo la scrittura può contrastare.