Si trova un posto dove lasciare il cuore solo dopo essersi persi. È un’espressione giapponese che Bice sussurra spesso per imprimersela nella mente, proprio come il pennello che la sfiora sta colorando d’oro le sue cicatrici. Nessuno in università direbbe che Bice si è persa. Agli occhi degli altri appare altera, irraggiungibile, scontrosa. Eppure, c’è qualcuno che ha intravisto la sua fragilità ed è entrato nella sua vita all’improvviso, come la pioggia in un giorno d’estate. Un ragazzo dal sorriso solare e dai profondi occhi scuri di nome Kento. Bice sa che dovrebbe stargli lontana, ma quando Kento diventa il suo tutor di giapponese è obbligata a presentarsi alle lezioni. Con lui, non impara soltanto a tracciare i kanji, a disegnare fiori di ciliegio o a gustare il tè matcha. Kento le parla della bellezza delle ferite che Bice cerca disperatamente di nascondere e che lui, ora, sta riempiendo d’oro. Per la prima volta dopo tanto tempo, Bice sente qualcosa che somiglia alla speranza, ma sa anche che il rischio di perdersi per sempre non è scongiurato del tutto. Perché i segreti del suo passato sono bivi sulla via che potrebbe portarla alla felicità.