Rimasta orfana di madre in tenera età, Alma viene cresciuta dalle amorevoli cure del padre Memo, maestro vetraio socialista e credente, e di una nutrita schiera di “genitori putativi” che, come spesso accadeva in passato nelle piccole comunità quale era l’isola di Pellestrina all’inizio del Novecento, fanno a gara per sopperire alle mancanze che la vita talvolta dispensa agli innocenti. C’è Fiammetta, la levatrice che l’ha fatta nascere, madre per vocazione se non per natura; c’è l’anarchico Samuele, che si prende in carico la sua istruzione quando ancora una presenza femminile alle scuole superiori suscitava meraviglia perfino in una città moderna come Venezia. Ci sono poi gli amici d’infanzia, Caterina e Marco, la cui unione in matrimonio sembra profilarsi all’orizzonte, per lo meno nell’immaginazione della ragazza e nelle speranze di sua madre. In questo ambiente ricco di stimoli umani e intellettuali, dove la solidarietà non viene mai negata a chiunque ne abbia bisogno, cresce e matura nella giovane Alma la convinzione di voler fare qualcosa per chi ha avuto la sola sfortuna di nascere tra gli “ultimi”, condannato fin dal primo vagito a un futuro di stenti, malattie, male di vivere… Fuochi sull’acqua, con grande lucidità e profondità di pensiero, narra vicende di persone comuni capaci di condurre vite straordinarie, vicende “minori” che forse non trovano spazio tra le righe di una storia più grande, ma che tuttavia ne costituiscono le fondamenta e l’ossatura e che possono essere fonte di riflessione e ispirazione anche per il tempo presente.