1822. In una Francia oppressa dai suoi regnanti, il Romanticismo nascente fa girare parecchie teste, fra le altre, quella di Hortense Fleury, che nel bel mezzo di una rivolta si innamora del tenente Vitrac. Senza dubbio perché lui è giovane e bello. Senza dubbio perché appartiene alla misteriosa “carboneria”, una società segreta che vuole rovesciare la monarchia. E senza dubbio perché sembra condividere la sua inclinazione. I soli ostacoli a questa attrazione reciproca: un bambino che lei non vuole ferire e un marito infermo per il quale prova un rispetto quasi religioso. Illudendosi, Hortense decide allora di non cedere ai sentimenti, dedicandosi anima e corpo alla causa dei carbonari.