Un bambino degli anni Cinquanta passa l’infanzia a vergognarsi del padre, un modesto maestro elementare che il sabato, la domenica e talvolta anche durante le lezioni, si traveste da clown triste, senza far ridere nessuno. Più tardi, alle soglie dell’adolescenza, il ragazzo apprenderà con stupore che all’origine di quella mania c’è una storia avvenuta durante la Seconda guerra mondiale, quando suo padre e il cugino Gaston, 20 anni, avevano dovuto attraversare “i crudeli giardini” della vita, “devastati, insanguinati, spaventosi”. E’ la storia di un sabotaggio, di una probabile condanna a morte, di un soldato tedesco ricco di umanità e di umorismo, di una donna sconosciuta e disperata che ha un’idea capace di salvare due vite.