Arthur Machin lavora come operaio in una fabbrica delle industrie meccaniche del signor Weaver e vive, in cambio di pochi soldi e di una mano nei lavori domestici, dalla signora Hammond, una vedova con due bambini. La sua vita cambia quando viene ingaggiato dalla squadra di rugby della cittadina di Primstone; grazie al talento e alla generosità in campo, Arthur diventa l’idolo dei tifosi e contemporaneamente inizia una tormentata relazione amorosa con la sua padrona di casa. Con la sicurezza e spavalderia acquisite giocando a rugby, Arthur combatte nella vita come sul campo; in attesa di riscattarsi, sfida la rassegnazione, la mediocrità e il conformismo che lo circondano. Nel tratteggiare con realismo le personalità dei protagonisti e le loro relazioni, David Storey descrive in modo magistrale l’Inghilterra del Nord degli anni Sessanta, dura, fredda, costantemente grigia per quella cenere delle miniere e delle industrie che tutto tenta di ricoprire, anche i cuori delle persone.