Ne “Il carcere” – racconto autobiografico in terza persona – Cesare Pavese, attraverso il personaggio di Stefano, narra la sua vita al confino dopo la condanna, per motivi politici, da parte del regime fascista. Al centro del racconto, un’importante componente riflessiva. Stefano non riesce a intrattenere rapporti importanti, e il suo senso di alienazione cresce incessantemente nonostante la presenza nella sua vita, seppure in due forme differenti, di due donne.