Un Castello inavvicinabile; uno straniero che sembra volersi inventare un mestiere; una macchina burocratica paralizzante e incomprensibile; un villaggio dai contorni poco chiari, con personaggi ambigui. La trama del Castello potrebbe essere rappresentata da una chiaroscura linea orizzontale piena di nodi: tra l’arrivo di K. l’agrimensore e i suoi tentativi di inserimento nel tessuto del villaggio si succedono soste, esitazioni, errori, incontri, rivelazioni, impedimenti, e nessun risultato certo. Si avverte man mano una doppia presenza di sonno e veglia, di apparenza e realtà, che costringe a interpretazioni sempre più ardite e a nuove riletture. Il viaggio di K. è un arrivo o un esilio? Il Castello rappresenta il potere o allude a una legge suprema, a un’organizzazione dei cosmo? L’ultimo romanzo di Franz Kafka, scritto nel 1922 e lasciato incompiuto, continua a riverberare i suoi significati nascosti e al tempo stesso prefigura le ultime frontiere della scrittura contemporanea.