Il Castello è la storia di K. e del suo arrivo in un villaggio in cui non viene mai accettato, e la sua incessante e inutile lotta con l’autorità per ottenere l’ingresso nel castello che sembra governarlo. L’isolamento e la perplessità di K., il suo mendicare l’approvazione di poteri sfuggenti e anonimi, incarnano la visione di Kafka dell’alienazione e dell’ansia del XX secolo. Un’opera corposa, strutturata e densa di significati, dove attraverso l’atmosfera livida del villaggio e di un castello, anche metaforico, irraggiungibile per il protagonista, si producono le tematiche care all’autore, quali il senso di angoscia del vivere quotidiano, la mancanza di chiarezza nei rapporti umani, la ricerca della verità e della giustizia, la lotta e l’accanimento per raggiungere uno scopo, il senso vanificato delle proprie azioni prodotto dai comportamenti dell’uomo coinvolto nei meccanismi della burocrazia ma, si vorrebbe dire, dell’uomo coinvolto nei rapporti con l’uomo e con le sue limitatezze. Kafka iniziò Il castello nel 1922 e non lo terminò mai, eppure il romanzo trae conclusioni affascinanti che lo fanno sentire stranamente completo.