La scarpa è una religione. Il pallone un virus fatto per essere passato a qualcun altro. Il borsone si prepara da soli (se no la mamma chissà che ci mette dentro). E l’allenamento non si salta nemmeno se c’è il terremoto. Il calcio è una scuola di vita e le regole di Gennaro Gattuso sono dure come la sua barba: “Me la faccio ogni quindici giorni”. Ma si sa: il calcio non è sport per poppanti, “e se uno ha paura di buscarsi un malanno è meglio che vada a lezione di violino o a giocare a carte con la nonna”. Ma tanta ruvidezza non v’inganni. Sotto il petto villoso, tra muscoli d’acciaio, batte un cuore tenero, perfino romantico: “La palla è come una bella donna che tutti vogliono conquistare, e per farlo ognuno deve tirar fuori le sue qualità migliori”. Alla fine le sue lezioni di calcio diventano ironiche lezioni di vita: il mondo del pallone è tutto un equilibrio sopra la follia, e Rino riesce sempre a contare fino a dieci prima di finire al manicomio: perché “la testa”, ricordatelo, “è più importante delle gambe”. Perfino per un calciatore.