La mattina del 6 ottobre 1885 si presentò nell’ufficio del commissario di polizia rurale della seconda sezione del distretto di S. un giovanotto decorosamente vestito e dichiarò che il suo padrone, la cornetta della guardia a riposo Mark Ivanovic’ Kliausov era stato ucciso. Unico indizio un fiammifero svedese, oggetto moderno e abbastanza ricercato nella Russia ottocentesca da spostare gli investigatori verso una pista borghese, con un’esilarante sorpresa finale.