La protagonista è una donna adulta, scrittrice affermata, inquieta, capricciosa, radicale ed estrema nelle sue scelte di vita come nelle sue passioni. Dopo molti anni di volontaria assenza, decide di tornare nella sua casa di infanzia per festeggiare il compleanno della nipotina, figlia di sua sorella maggiore. Tornando, e riprendendo tra le mani un vecchio album di fotografie, il fiume dei ricordi si accende e scoperchia il segreto che l’ha tenuta lontana per molto tempo. Molti anni prima, ancora bambina, la protagonista si era platonicamente innamorata del marito della sorella, sensibilmente più grande di lei – e l’idillio, anni dopo, era culminato in un amore assoluto, in una rovente passione-. Ma, dopo un periodo di grande felicità, l’uomo decide per la propria realizzazione personale di partire per il Brasile, come volontario, lasciando la donna sola, a gestire un’assenza incolmabile. Anni dopo, la storia si trasforma in un triangolo amoroso che mette in gioco radicalmente le vite dei protagonisti.