Nel 1705 – anno in cui si verifica la prima di una serie di eclissi solari che seguiranno passo passo il procedere degli eventi – lo stampatore ungherese Cornelius Csilìag ritorna dalla Germania nella terra dei padri. Ha così inizio una vicenda testimoniata dalle pagine di un libro-diario tramandato di generazione in generazione. La famiglia Csillag, i cui primogeniti hanno la facoltà di rivedere il passato più remoto e di scrutare il futuro, è via via coinvolta in tutte le turbolenze di tre secoli di storia ungherese: dalle lotte per l’indipendenza, alle due guerre mondiali, allo stalinismo e infine al 1999, quando per l’Europa centro-orientale si è aperta una nuova era e l’ultimo esponente della famiglia decide di raccontare tutta la storia.