Amiche inseparabili, Fabienne e Agnès sono cresciute nella Francia rurale del dopoguerra: Fabienne non ha frequentato la scuola, costretta ad aiutare la famiglia dopo la morte della madre; Agnès, esclusa dai compagni, sviluppa un’ossessione per l’amica “geniale” e per le sue storie macabre. Sono proprio queste storie a imprimere una svolta alle loro vite, quando Fabienne convince Agnès a metterle per iscritto e pubblicarle a suo nome. Il libro ha un successo enorme e porta Agnès in una traiettoria di fama, ma anche di solitudine. Anni dopo Fabienne muore, e Agnès riceve la notizia a Philadelphia, dove ora vive con il marito. Finalmente libera di raccontare la sua versione, svela i segreti di un’amicizia che le ha dato e tolto tutto.