In un piccolo villaggio nella Valle, sulle sponde del grande fiume Api, vivono Uccello-che-cerca e Piccola-piena. Sono ancora ragazzi ma il loro amore è già grande, e seppure lei sia promessa al capo di un altro villaggio, Uccello-che-cerca non ha nessuna intenzione di perderla. Lo dice a Giunco, fratello di lei, che non solo non crede che questo amore possa essere così totalizzante, ma tenta di dissuaderlo in tutti i modi. E poi, come se non bastasse, Piccola-piena è muta. Cosa se ne può fare, Uccello-che-cerca, di una donna senza voce? Può essere lui stesso a dargliene una. I segni che tracciano sulla terra, il loro piccolo segreto, li terranno uniti per tutta la vita e cambieranno per sempre il destino della Valle.