Nato in Sassonia, Johann Georg Tinius aveva una prodigiosa memoria e un’insolita forma di pazzia: era bibliomane e per soddisfare questa passione divenne un assassino. Quasi due secoli dopo un appassionato bibliofilo si interessa a Tinius, ne legge i libri, si immedesima in lui e alla fine individua nei suoi libri la chiave del suo segreto: vi si cela una profezia che riguarda il presente. Uno sguardo al quotidiano confermerà i suoi sospetti: è in gioco il tramonto del mondo civilizzato.