«Qui, quando ti svegli, non hai la sensazione di iniziare un nuovo giorno, c’è poca differenza tra la luce e il buio. Nessun rumore di notte, tutto ovattato al mattino. Non c’è il frastuono del traffico che t’ingoia o che penetra dalla finestra spalancata sul tetto ad avvolgere le tue parole e, l’abitare questi luoghi, per chi è solo di passaggio, ti fa sentire inadeguato. Guardi il crinale, il susseguirsi delle colline e delle montagne; oltre l’Appennino pensi alla città e a chi ci hai lasciato come a qualcosa ormai lontano, d’irraggiungibile e ti accorgi che non troverai mai le parole per raccontargli di questo posto dove ci sono case chiuse e case senza porta».