San Gennaro Terme, sonnacchioso paese nella provincia italiana dove non succede mai nulla di interessante. In questo posto vive e lavora Nicola Bacchi, parcheggiatore comunale con poca voglia di lavorare e tanto tempo libero. Finalmente qualcosa succede in città: si gira un kolossal! Ma no, un cinepanettone! Ma no, un porno! Le voci girano e Nicola è deciso ad andare sul set, costi quel che costi e per farlo dovrà interagire con innamorati, vicesindaci spietati, giornalisti arrivisti e chi più ne ha più ne metta! Una storia di provincia dove si scoprirà che tutte le dicerie hanno un fondo di verità!