Dall’agosto del 1937 la vita di Salvatore “Croce ’e fierro”, portiere di un palazzo dei Quartieri Spagnoli, nel cuore di Napoli, cambia per sempre. Già reduce della Grande Guerra – tra i giovanissimi “ragazzi del ’99” – si ritroverà a fare i conti con i ricordi indelebili di quei giorni, fino ad essere richiamato per una nuova, incerta, avventura. Nel frattempo sotto il suo stabile si lavora misteriosamente per costruire uno dei tanti “ricoveri” che ospiteranno la popolazione nel corso della nuova guerra, che fa piovere su Napoli bombe e amarezze senza fine. Attraverso le vicende della famiglia e del quartiere di don Salvatore, Capuozzo ricostruisce (attingendo ai racconti di chi ha veramente vissuto quei giorni) la vita sotterranea del “popolo dei ricoveri”, fino alla fine di una guerra che lascerà segni profondi nella città e nei napoletani.