Fernando Terry è un professore universitario cubano espulso dall’isola in seguito a una delazione. Dopo diciotto anni d’esilio in Spagna, decide di tornare un mese all’Avana sulle tracce di un antico manoscritto: Terry spera di ritrovare “Il romanzo della mia vita”, autobiografia del poeta romantico cubano José María Heredia sul quale sta scrivendo la tesi di dottorato. La narrazione si sviluppa intrecciando tre livelli temporali differenti: la breve, tortuosa esistenza di Heredia (1803-39), costretto a un esilio involontario negli Stati Uniti e in Messico; gli sforzi di suo figlio José de Jesús che si preoccupò di nascondere il romanzo per proteggere la reputazione del padre; e infine la ricerca di asilo politico di Terry.