Sullo sfondo di una Venezia splendida e pur decadente, soprattutto ai suoi occhi, si aggira Franco, un caparbio, frustrato e maturo professore di filosofia amante della poesia e della propria professione che ambisce a diventare un noto scrittore di romanzi benché perennemente deluso da un susseguirsi di insuccessi. Nel grigiore quasi rassegnato della sua vita, trascorsa tra ricordi e rimpianti, compare a un tratto Mina, una giovane ex allieva perduta di vista molti anni addietro e della quale non ricorda poi molto. Mina è una luce che illuminerà improvvisamente le azioni della sua esistenza fino a farlo diventare protagonista, suo malgrado, di un ingorgo di fatti, circostanze e coincidenze non troppo chiare alle quali non potrà sfuggire. Si piaceranno, è vero, e sempre di più, e per pochi giorni si ameranno furtivamente il più delle volte in una stanza d’albergo, ma la loro storia d’amore, che sembra scorrere senza intoppi, proseguirà invece tra peripezie e delitti ai quali non riusciranno a dare un significato fino a quando un vecchio venditore di granaglie per piccioni che sosta perennemente in Piazza San Marco non li aiuterà a risolvere il mistero che inconsapevolmente li ha uniti da sempre.