Lungo un itinerario che dagli anni trenta del Novecento giunge sino ai nostri giorni, il volume ripercorre le recenti declinazioni e metamorfosi dell'”io” poetico, indagandone le essenziali aperture dialogiche verso il mondo esterno e l’irriducibile molteplicità interiore. Dal dialogo serrato con la storia contemporanea del “Diario d’Algeria” di Vittorio Sereni alla critica civile pasoliniana, dal paesaggio psichico di Andrea Zanzotto alla lotta per la sopravvivenza dell'”io” – personaggio di Edoardo Sanguineti – , si analizzano le relazioni tra il soggetto e le dimensioni del tempo, dello spazio e del linguaggio, attraversate da fondamentali cambiamenti culturali e sociali, che si riflettono nei temi inediti e nelle innovative soluzioni stilistiche delle opere in versi.