Nel corso di trent’anni, il caso e l’amicizia mi hanno condotto a studiare tre figure che gettano le loro luci divergenti sulla più oscura crisi dell’individuo che l’Europa abbia conosciuto prima di quella che s’impone a noi oggi. Laclos si limita a porre il problema. Come dinanzi a molte opere del nostro tempo – e non solo letterarie – il lettore delle Liaisons” avrebbe potuto dire: “Così non può durare”. È ciò che risponde Goya, facendo della condizione umana l’oggetto di un’accusa fondamentale alla quale si rifiuta di rispondere con una trascendenza; è ciò che risponde Saint-Just, facendo appello alla quasi-trascendenza costituita ai suoi occhi dalla Nazione.”