Dai vasti e tumultuosi oceani alla placida scorrevolezza dei fiumi: sembra questa la parabola di Herman Melville, che conclude la sua carriera di romanziere con un libro ambientato a bordo di un battello a vapore sul Mississippi. Ma si sa, le acque del fiume sono insidiose, e nascondono vortici e mulinelli ingannevoli sotto la superfìcie. Allo stesso modo è mutevole, cangiante e infido il protagonista di questo romanzo, un confidence man che, sotto mentite e innumerevoli spoglie (il nero Guinea, l’azionista, il rappresentante di un ospizio per vedove e orfani), riesce a conquistare la fiducia dei passeggeri del battello e a portarne in superficie i sommersi lati oscuri, i desideri più profondi e inespressi. Il viaggio che Melville mette in scena si rivela così un percorso allegorico a più strati, che non può che terminare a New Orleans, la città del Mardi Gras, del travestimento, dell’occultamento e dello svelamento di sé. La forte carica satirica del romanzo, rimarcata dalla data della prima pubblicazione, il primo aprile, è palesemente diretta al cuore della sua patria, rappresentata da un gruppo di uomini in viaggio armati, almeno in apparenza, delle intenzioni migliori del mondo.